2020 - 2021
« Au bord du flot il s’arrêta, la tête basse, traçant de la pointe du pied des figures dans le sable humide ; puis il entra dans la flaque marine qui à son endroit le plus profond ne lui montait pas au genou ; il la traversa et avançant nonchalamment il atteignit le banc de sable. Là il s’arrêta un instant, le visage tourné vers le large ; puis se mit à parcourir lentement la longue et étroite langue de sable que la mer découvrait. Séparé de la terre ferme par une étendue d’eau, séparé de ses compagnons par un caprice de fierté, il allait, vision sans attaches et parfaitement à part du reste, les cheveux au vent, là-bas, dans la mer et le vent, dressé sur l’infini brumeux. Une fois encore l’image immobile se détacha et soudain, comme à un souvenir, à une impulsion, gracieusement incliné par rapport à sa première position, il tourna le buste, une main sur la hanche, et par-dessus l’épaule regarda la rive. »
La Mort à Venise - Thomas Mann (1912)
« Tous ces nuages aux formes fantastiques et lumineuses, ces ténèbres chaotiques, ces immensités vertes et roses (…), ces fournaises béantes, ces firmaments de satin noir ou violet, fripé, roulé ou déchiré, ces horizons en deuil ou ruisselants de métal fondu, toutes ces profondeurs, toutes ces splendeurs me montèrent au cerveau comme une boisson capiteuse ou comme l'éloquence de l'opium. »
Sur les pastels d’Eugène Boudin,
compte-rendu de Charles Baudelaire pour le salon de 1859
compte-rendu de Charles Baudelaire pour le salon de 1859
« La lumière surtout ! Chercher son rayonnement, la fulguration, la condenser, la poursuivre dans sa chaleur. »
Eugène Boudin - Carnet de l'artiste, 1887
Dans le domaine des beaux-arts, la Marine c’est d’abord un poncif ; dont les ingrédients incontournables sont le ciel et la mer … là où le regard se perd. C’est aussi un format, mais on peut s’en exonérer. Et enfin, un homme ; une tutelle dont il est plus difficile de s’exonérer. J’y reviendrai.
La « Marine », c’est aussi le cadre dans lequel se déploie mon récit. Récit d’une lumineuse et impossible randonnée ; celle-là même qui vous précipite irrésistiblement vers l’abîme, les pupilles à jamais dilatées. Randonnée marquée à vif par trois stations : Stella, Antibes, Ouistreham ; fascinants rivages, fin des terres, continûment balayés par de stellaires alizées. Trois stations où, tel cet animal blessé, halluciné, j’abandonnais à chacune d’elles un peu plus de moi-même. Ces trois Marines représentent ce qu’il en reste, ou peut-être - en négatif - ce que j’y ai laissé… à jamais.
Si tu veux faire chier un artiste, un truc qui marche pas mal consiste à lui asséner ses sources d’inspirations. Je dois mes rares et uniques pulsions ultra-violentes à Machin, la dernière fois qu’il a commenté un de mes tableaux sur l’air de : « tiens, on dirait du Untel ». Non que je n’aime pas Untel ; je me réjouis même que Untel contribue à ce panthéon artistique qui nous permet de grandir (quitte d’ailleurs à le renier, mais sans lequel nous serions comme orphelin). Ce qui pourtant demeure authentiquement – je serais tenté de dire « extraordinairement » - insupportable dans « tiens, on dirait du Untel », c’est le déni d’altérité que contient cette sentence. Donc, entends-moi bien Machin : je m’appelle François Martel et je t’[I never forget a face, but in your case I’ll be glad to make an exception].
Une seule référence me permet toutefois d’échapper à cette programmation pavlovienne. Si en effet, soudainement submergé par cette irrépressible intuition, tu en viens à déclarer : « tiens, on dirait du Boudin » (voire même : « tiens, voilà du Boudin »), nous pourrons alors prétendre à un premier rapprochement, ébaucher les bases d’une proto-communauté… Mais subitement, je sens que tu t’éloignes, je te perds ; tu commences à envisager chez moi le virage régressif (voire même une nostalgie subliminale pour les chants cadencés de la légion française). Parce que tu lis trop vite. Et ce faisant, tu sous-estimes la majuscule que j’appose à Boudin. Car bien sûr, je veux parler de l’immense Eugène Boudin.
Là on est tous d’accord, nous ne naissons pas égaux devant les caprices de la patronymie. J’entends par là, que si tu veux pécho quand tu t’appelles Eugène Boudin, t’as intérêt à prendre de l’avance par rapport à tes camarades, et qui plus est, jouir d’un sacré bonus dans le registre beau gosse (accompagné d’une aura qui précède tout à la fois ton nom et ton prénom).
A mes moments perdus - ceux-là même qui rythment ma vie -, je me plais à imaginer les parents Boudin. 1824, la maternité (douloureuse), l’état civil, le choix d’un prénom. Bien, il faut s’y résoudre, nous nous appelons Boudin, notre fils s’appellera Boudin : impossible de lutter contre la fatalité. Pourquoi ne pas rattraper le coup ? L’affubler d’un prénom suave et recherché ; prénom qui compenserait la pesante trivialité de « Boudin » ? Théophraste Boudin ? Las, le cataplasme est inopérant. Cet attelage boiteux va l’faire dégringoler de plusieurs crans dans la chaine alimentaire ; maudit jusqu’à la cinquième génération (autant accoucher sous X). Allez, un peu d’audace, que diable ! Prenons plutôt le contrepied de ces tièdes arrangements, de ces pusillanimes compromis. Il faut bien au contraire amplifier « Boudin » : le pousser à son paroxysme, en le harnachant d’un prénom encore plus radical. Et pourquoi pas Eugène ? Si de surcroit nous mettons l’accent tonique sur « Eugène », « Boudin » (murmuré) passera presque comme une lettre à la poste. Et c’est donc l’ultime fuite en avant, la compulsion finale : il s’appellera Eugène Boudin, ainsi soit-il.
Ainsi fut-il.
Railler le patronyme d’Eugène Boudin, me permet de gagner du temps. Retarder ce moment inéluctable où il me faudra évoquer l’homme, le peintre, son œuvre. Car parler de Boudin, c’est d’abord rompre le vœu de silence qu’inspire ses tableaux.
Scène de plage, Trouville - huile sur bois. L’œuvre que personne ne pressentait arrive en 1863. Un OVNI. Intrusion furtive, mais ô combien miraculeuse, au sein d’une production picturale à bout de souffle, sclérosée, embourbée dans une scénographie parodique et hollywoodienne de la Marine [j’exclus bien évidemment la supernova William Turner, human bomb du genre]. Car c’est en nous révélant l’immanence de ses constituants (rivage, mer, ciel, nuages), que Boudin fait (enfin) accéder le paysage marin à la transcendance (en le sortant de sa tradition romantique et superficielle). L’impressionnisme naît probablement avec Eugène Boudin.
Je te fais grâce de la biographie d’Eugène Boudin : vocation contrariée mais persistante, rencontres opportunes, amorçant une trajectoire laborieuse vers la notoriété. C’est intéressant… mais c’est aussi très chiant. Je m’autorise donc un saut spatio-temporel de 35 ans et 212 km. 1898 : la notoriété acquise, Eugène Boudin est installé à Paris. Sentant venir le terme, il se fait transporter à Deauville : pour « mourir face à la mer ».
Cet ultime acte de foi - au-delà de la métaphysique dont il est empreint -, nous renvoie à ce que je qualifierais (faute de mieux) de « déontologie de l’artiste ». Cette déontologie commande que l’on reste fidèle à son motif ; mais surtout, que l’on reste fidèle à la distance maintenue vis-à-vis de ce même motif. Incarnation de cette déontologie, Eugène Boudin n’a jamais pactisé avec les foules élégantes et mondaines représentées dans ses tableaux. Ces dernières sont maintenues au rang d’observables, convoquées aux seules fins de ponctuations picturales.
Pas plus, d’ailleurs, Eugène n’a-t-il jamais pris de bains de mer.
Moi si.
Je ne parle évidemment pas de ces baignades estivales, dont les codes rassurants (écran total, verres polarisants, parasol, etc.) permettent de nous distancier de l’océan, son immensité, son inexorabilité. Non ; je veux parler de ce 16 septembre 2020 ; lieu : la plage de Siouville (département de La Manche). Seul sur la plage, seul au monde, tel Orphée traversant le miroir je m’immergeais… me confondant enfin avec le motif, le motif de la Marine.