Derniers jours à Flamanville

A une échelle plus intime, Flamanville se situe exactement à la croisée de deux trajectoires qui n'étaient pas destinées à se croiser : une trajectoire sensible, mon imaginaire, l'enfance (le nom) et une trajectoire professionnelle, elle, d'une extrême tangibilité (le pays).

Mon imaginaire a pris forme dans le creuset de l'enfance. J’ai dix ans, vacances familiales dans le Cotentin, thème de la journée : Dielette - située sur la commune de Flamanville. Ciel bas, le vent, le froid. Trainé à mon insu sur la dite plage de Dielette.

Au gré d’une progression qui s’annonçait sans issue, je me retrouve soudainement téléporté aux confins d’une exoplanète, bien au-delà de mon entendement… révélation soudaine d’un théâtre extraordinaire, celui de l’ancienne mine de fer de Dielette. La mine est abandonnée, le lieu est déserté. Les pylônes corrodés d’un transbordeur s’enfoncent dans le brouillard, fusionnent avec la mer au loin…

Voyage dans le temps, car l’histoire importe. L’histoire de la mine de fer de Dielette. Le premier puit de mine est creusé en 1860, amorçant le développement d’une entreprise démente… d’un cycle prométhéen entre les éléments. Les galeries d’extraction courent jusqu’à dix kilomètres sous la mer. Le minerai ramené sur la terre ferme, est ensuite acheminé - par le moyen d’un transbordeur aérien - vers une plate-forme en pleine mer… d’où les cargos viennent charger le minerai à marée haute. En 1962, Prométhée est las, la mine ferme (l’extraction n’est plus jugée rentable). Le vaisseau fantôme de Dielette entame alors sa lente dérive onirique, gardienne de mes songes. Cette dérive s’achève en 1978 : l'ancienne mine est détruite pour faire place à la centrale nucléaire de Flamanville (les deux premières unités 1 et 2).

Dielette : ses démons et merveilles ont peuplé mon imaginaire. Ils continuent de catalyser mes intermittences créatives.

Je n’y suis jamais retourné…

… jusqu’en 2018, où je suis convoqué par mon boss. La troisième unité de la centrale Flamanville [Flamanville 3] est en cours de construction, ça va pas bien, faut y’aller.

Moi, j’voulais pas y'aller. Vraiment.

Je savais.

S’en sont suivies cinq années, trois jours par semaines, sur le site de construction (ingénierie de montage des systèmes fluides). Design & Build (souvent l’inverse). D’irrémédiables amitiés ; ces Algecos qui se souviennent de ces voix qui se sont tues, un nocturne de Chopin qui soudain émerge, s’épanouie à l’orée de la nuit, extraterrestre, miraculeux.

Le matin je me gare au parking sur la falaise. Puis je me rends au boulot à pied.

A ma droite, la mer. Seul demeure l’embasement de la plate-forme de chargement. Dent cariée perdue au milieu des embruns. Dépouille pathétique et muette de mes rêves enfantins.

A ma gauche, la centrale. Son plan et sa structure interne sont complexes. Ils répondent cependant à une logique d'ensemble, qui nous révèle une authentique unité d’espace. Fruit d’une singulière prouesse architectonique, Flamanville 3 réalise ainsi la synthèse de deux sortes de plans traditionnels de l'architecture byzantine (a priori inconciliables). D’une part, le plan centré dominé par une grande coupole [le bâtiment réacteur] entourée de quatre absides [les bâtiments de sauvegarde], d’absidioles [les bâtiments combustible et des auxiliaires nucléaires]… et, d’autre part, le plan basilical en longueur, comprenant une nef bordée de colonnades, éclairée latéralement par des fenêtres hautes [la salle des machines].

Je pensais que 400 000 mètres cubes de béton renforcés par 50 000 tonnes de ferraillage, seraient venus à bout de mes rêves. Jusqu'à ce jour de mai 2024 ; un pèlerinage professionnel et festif sur la plage de Carteret : on célèbre le chargement du combustible du réacteur de Flamanville 3.

Derniers jours dans la sphère d’influence de Flamanville, son champs gravitationnel.

Carteret marée basse. Le ciel, les nuages, l'immensité.

Puis nous quittons la fête, le rivage ;

marchant vers l’infini, la mer au loin telle une promesse irréelle.

Soudain un reflet, une illumination, comme un mirage,

réplique sismique d’une révélation immémorée,

vision fugitive du temps retrouvé…

… j’harangue le cosmos.

En dépit de son démantèlement, les réserves de fer de la mine de Dielette sont aujourd’hui estimées à 30 millions de tonnes. La distorsion magnétique qui en résulte, perturbe encore largement les compas des bateaux qui passent à l'aplomb.

Car Dielette est éternelle.