2024
1 Vorwort
2 Erste Kontakte
3 Erlernen
4 Gesellschaft
5 Stuttgart
6 Karlsruhe
7 Berlin
8 Transformation
9 Postskriptum
2 Erste Kontakte
3 Erlernen
4 Gesellschaft
5 Stuttgart
6 Karlsruhe
7 Berlin
8 Transformation
9 Postskriptum
1 Vorwort
En fait, je veux parler de "mon" Allemagne (chacun la sienne). Ça commence par un récit familial, peuplé de prisonniers de guerre, de forces françaises stationnées en ex-zone d'occupation, de scolarités contrariées. Un récit pour le moins empreint d'une certaine défiance. C’est aussi l’apprentissage d’une langue, successivement dispensé par un ancien combattant de la division charlemagne, puis par une exégète de Mein Kampf ; cette langue, comme un corps étranger dans mon cerveau, que j’ai essayé d’expulser, plus tard de dompter. Quant à mes premières interactions avec l'Allemagne réelle, elles furent épisodiques, fondées sur divers aprioris et pas mal d'ignorances. La sortie de l’adolescence me surprend donc doté d’une acquisition mentale de l’Allemagne… éparse, ambiguë, subordonnée à l'absence de discernement de l'enfance et plus tard à l'engouement que peuvent susciter les jugements à l'emporte-pièce. Aujourd’hui ça va mieux. L'histoire de cette réconciliation, de ce recollement avec la réalité, est aussi - et plus simplement - l'histoire d'une trajectoire vers la maturité ; elle est donc chronologique. La voici.
2 Erste Kontakte
2.1 Bayern - 1972
Consécration d’une entreprise parentale, visant à développer chez moi un embryon d'appétence pour la culture allemande, je me trouve catapulté à neuf ans dans une famille bavaroise. Petit village près de Munich : l’arbre de mai sur la [seule] place du village, géraniums à tous les balcons, Lederhose de rigueur, tout ça. Ce cadre, certes idyllique, sera néanmoins le théâtre d’échanges interculturels que d’aucuns pourraient juger rugueux et que les diplomates ont coutume de qualifier de « francs et directs ». Je veux parler de cette joute oratoire intervenue entre mon correspondant allemand et moi ; joute que je restitue ci-dessous [la joute, pas le correspondant] et dont je me porte garant de la navrante historicité.
Moi : « on vous a mis la branlée en 14-18 et en 39-45 » (belle ouverture !).
Lui : « sans les américains vous étiez cuits » (ouille ! va falloir qu’je change de braquet).
Moi : « nous, on a la bombe atomique et pas vous » (à bon entendeur).
Lui : « la bombe atomique, c'est nous qui l'avons inventée » (il a pas tout à fait tort le con)…
Lui : « sans les américains vous étiez cuits » (ouille ! va falloir qu’je change de braquet).
Moi : « nous, on a la bombe atomique et pas vous » (à bon entendeur).
Lui : « la bombe atomique, c'est nous qui l'avons inventée » (il a pas tout à fait tort le con)…
Je vous épargne la suite [Adenauer dans sa tombe en était déjà à son troisième salto arrière].
2.2 Köln - 1976
Considérant que mon œcuménisme franco-allemand méritait quelques ajustements, mes parents récidivent en me propulsant cette fois dans une famille colonaise. Quatre années ont passé. Il n’est plus question d’évangéliser l’Allemagne - en donnant libre cours à un prosélytisme conquérant -, mais plutôt de jeter les premières bases d’un dialogue ; projet que je réalise de façon détournée en apprenant sur le tard le langage du corps. Mon niveau d'allemand m'interdisant en effet tout échange concordant dans la langue de Goethe, je développe à partir de ce handicap un sixième sens, me permettant d’induire la teneur des propos de mon interlocuteur à partir de sa posture et de la tonalité de sa voix. A ce stade, une mise en garde est nécessaire : ce que l’on peut rapprocher d’un décodage [postural et tonal] impose un état de perception et de concentration proches de la stase extralucide. A contrario, la plus minime défaillance peut s’avérer rédhibitoire ; la moindre de ces défaillances étant, par exemple, de louper la nuance séparant « François, veux-tu m’aider à sortir les poubelles » de « François, veux-tu reprendre des Knödel ? » et de rétorquer immuablement à ces deux questions, et ce, avec un aplomb de la meilleure facture : « non merci ».
3 Erlernen
Je suis souvent déçu par ma mémoire. J’aimerais disposer de ce prisme cérébral, permettant de hiérarchiser mes souvenirs de façon consciente, leur attribuer une durabilité (ou une péremption) ainsi qu’une accessibilité, différenciées selon des critères bien à moi (utilité, plaisir, etc.). Il n’en est rien. Il semble même qu’un facétieux génie soit à la manœuvre ; génie qui avec obstination, mobilise ces souvenirs non-sollicités, aussi fugaces qu’intermittents, presque aléatoires. Les souvenirs attachés à mon apprentissage de la langue allemande, ne font pas exception à cette malédiction.
Ça commence au collège par « Gerd und Traudel Ziegler ». Deux héros d’une dizaine d’années, tout droit sortis du manuel scolaire l’ « Allemand facile » (une sorte d’oxymore, mais en plus puissant). A l’instar de ces monstrueux pantins vides et désexualisés qui ont infesté notre enfance (Oui-Oui en représentant l’indéboulonnable archétype), seule une relecture historico-psychanalytique nous permettrait aujourd’hui de redonner un semblant de relief à Gerd et Traudel. Essayons d’en ébaucher la trame. Les années 60 triomphantes en Allemagne de l’Ouest. Dans le désordre : maison individuelle, la voiture, le chien, le chat, papa fume la pipe en lisant le journal après sa journée de travail, maman porte un tablier (job description : fait la bouffe et le ménage). Et c’est cette absence de toute représentation d’une authentique tendresse ou d’un quelconque sentiment, qui paradoxalement nous permet, en creux, d’induire les déviances sous-jacentes dont la famille Ziegler est la proie. Il devient ainsi tout aussi raisonnable de spéculer sur le penchant des parents pour le sadomasochisme que d’envisager l’adhésion probable de Gerd et Traudel, dix ans plus tard, à une organisation terroriste d’extrême gauche (les dates collent).
La classe de terminale permet, elle, de passer à un autre registre littéraire. Bertolt Brecht : « Die unwürdige Greisin ». Grand écart avec la famille Ziegler… quand bien même « Die unwürdige Greisin » pourrait préfigurer le devenir de la famille Ziegler (attention, cette fois-ci les dates ne collent plus du tout). L'histoire raconte deux phases de la vie d'une femme désormais âgée (Madame Ziegler ?). A la mort de son mari, sa vie change brusquement. Elle profite de ses dernières années en fréquentant les cinémas et les auberges, se fait de nouvelles relations. Une vie émancipée, en marge des conventions (Gerd et Traudel – partageant en cela le destin des membres de la fraction armée rouge -, sont quant à eux maintenus à l’isolement dans le quartier de haute sécurité de Stammheim).
Bilan. Soyons clair, en 1981 la gauche vient de gagner les élections, Téléphone et Higelin occupent le devant de la scène place de la République, on fait la fête (en prévision de la suite), puis c’est l’été… la langue allemande n’est plus qu’une naine blanche dans le rétroviseur de la Lincoln Continental que je conduis sans permis, alors que je pourfends les immensités du Sud Dakota.
4 Gesellschaft
2014, contexte professionnel. Mon boss est allemand, mon équipe est allemande. Aller-retours hebdomadaires Paris-Nuremberg ou Paris-Francfort. Les réunions démarrent à l'heure et suivent un ordre du jour précis. Pour un Français, il s'agit d'une aliénation intolérable de son libre arbitre, une violation de son droit de penser en marge (souvent à la marge). Moi, ça m'a reposé. J'ai fait la connaissance de gens étonnants, attachants. On s'est perdu de vue. C'est con. C'est tout. J'ai tenté de me réconcilier avec la langue allemande. Cours hebdomadaires (comme les aller-retours). Ambiance régressive : je fais les exercices à l'arrache, la veille, à minuit, à coup de ponctions massives dans « Google Trad ». La moindre injonction normative exprimée en langue allemande (consigne pédagogique, fais ci, fais ça…) persiste à réveiller mes peurs les plus ancestrales, mes instincts les plus archaïques.
5 Stuttgart
Je préconise la visite de Stuttgart par temps couvert, conditions climatiques seules susceptibles d’en révéler l’onirisme sous-jacent (ceux qui demeureraient hermétiques au dit « onirisme sous-jacent », attendront l’éclaircie). C’est sous ces favorables auspices qu’il m'a été donné de me perdre dans Stuttgart. Et c’est au détour de la Nesenbachstraße qu’apparait la tour Tagblatt, tel le monolithe intemporel de mon odyssée intra-urbaine, intermittence fictionnelle surgissant au sein d’un tissu urbain parfois prévisible. L’innocence et la subjectivité du premier regard se nourrit de la méconnaissance ; méconnaissance de l’histoire, celle qui sous-tend l’objet de mon émerveillement profane. Levons néanmoins le voile, car il y a du merveilleux dans l’histoire de la tour Tagblatt. Construite en 1928, cette tour est le premier gratte-ciel en béton armé d'Allemagne, mais aussi le premier gratte-ciel en béton apparent au monde. La tour Tagblatt s’annonce donc comme un des repères totémiques de Stuttgart ; Stuttgart, le berceau européen de la proto-verticalité.
L'architecte, Ernst Otto Oßwald, qualifia cette construction "de purement utilitaire - un immeuble dont l'exploitation des pièces est économique, salubre et confortable". Rendu à ce point de mon odyssée allemande, j'étais sur le point, à titre posthume, de donner libre court à mon anti-germanisme latent : "Tout à fait emblématique de la chiantitude teutonne, froid, sans âme, glaçant". La nuit est passée ; salutaire, régénératrice.
Au réveil, j’ai soudain réalisé que je venais sans doute de découvrir une des définitions les plus opérante et fertile de l'art. A titre conservatoire et afin d’éviter le terrain on ne peut plus marécageux du discours sur l’essence de l’art et ses frontières, j’affirme qu’il existe une multiplicité de définitions de l’art (encore plus que d’œuvres consciemment produites). Ce qui revient finalement à zéro définition (c’est chiant, mais c’est comme ça). Les termes « utilitaire, économique, salubre et confortable » ne sont donc apriori pas plus illégitimes que « beau, inspirant, etc. ». En outre, le fait que ces qualificatifs soient boursouflés de connotations prétendument antinomiques avec la notion d’art, n'est évidemment pas sans me procurer une certaine jouissance. Et ce n’est pas sans une certaine perversité, que je m’imagine déclamer devant un aéropage socio-culturel bien-pensant (idéalement paléo-socialiste tendance démocratie participative, abonné à Télérama, auditeur de France Culture) : « l’art doit être utilitaire, économique, salubre et confortable ». Là, tu deviens vraiment singulier, certes tu perds des amis, mais on commence à parler de toi [comme d’un apôtre d’une certaine forme de fascisme artistique]. Afin de dépassionner le débat (et accessoirement retrouver ses amis… voire s’en faire d’autres), examinons ces termes pour ce qu’ils sont, exhumons leur sens premier.
Utilitaire. Qui a pour fin l'utilité. Utile : dont l'usage est ou peut être avantageux pour quelqu'un. Où l’on voit émerger l’idée d’une transaction ; transaction entre l’artiste et « quelqu’un » (son utilisateur final qui, espérons-le, en tirera avantage !). Et, divine surprise : « quelqu’un » est un autre. « Utilitaire » [appliqué à l’art] contient donc ces formidables notions : d’une part, l'altérité entre l'artiste et son utilisateur final, et surtout, l'impérieuse nécessité d’une telle altérité (seule alternative : la création autophagique, je me nourris de mon travail, j'en suis le seul consommateur).
Économique. Qui autorise une démarche économe, bannit le superflu, l'excédent ; transposé au domaine de l’art : tout ce qui ne sert pas le projet signifiant de l'œuvre, la parasite. Et ce qui contrevient à cette notion d’économie est source de gêne. Combien de fois, en tant que spectateur confronté à l’ostentation stylistique, ne nous sommes-nous pas interrogés sur la finalité de telle invasion d’effets spéciaux, surabondance de la forme ou démesure de la représentation ? Cet excédent d’artefacts réputés servir le sens de l’œuvre, ne se réduit-il pas à la seule projection d’une virtuosité stérile ? Si nous admettons que les réponses à ces deux questions sont : « souvent » et « oui », alors nous pouvons théoriser – sans affectation excessive - que le sens de l’œuvre se révèle par son économie.
Salubre. Cette notion me semblait, de prime abord, peu miscible à un quelconque discours sur la raison d'être de l'art... ce, jusqu'à ma récente visite d'une galerie d'art spécialisée dans l'« Art brut ». Accueil empressé d'une stagiaire un peu "brute" de décoffrage. Ne perdant jamais de vue mes propres intérêts (opportunité éventuelle d’exposer dans ladite galerie), je tâte le terrain avec une ingénuité calculée, doublée d’une extase semi-feinte devant les œuvres exposées (mes entreprises auto-promotionnelles peuvent revêtir des formes passablement sournoises). Pour faire court, l'éligibilité à l'art dit "brut" impose chez l'artiste une pathologie : tout désordre mental, suffisamment aigu et dûment attesté par le corps médical, constituant alors un atout précieux pour investir le champ marketing de l'art brut (si tu t'es juste déchiré les ligaments croisés, oublie). Le candidat idéal c'est l'individu sous tutelle (réputé déficient en matière de discernement), ignorant l'intérêt artistique de sa production et qui de fait se retrouve exposé en marge de tout consentement éclairé. Il existe ainsi une certaine f(r)ange d’acteurs du monde artistique qui, insoucieux de la santé de l’artiste, prospère sur ses pathologies. Coupons court à toute polémique : la santé mentale d’un artiste ne m’intéresse pas et ne saurait en aucun cas constituer un facteur discriminant. En revanche, ériger une prétendue marginalité mentale comme marque de fabrique, relève à mon sens d’une forme aboutie de la pornographie. Il est donc légitime de militer pour que le milieu de l’art, j’entends par là l’incubateur de sa notoriété, constitue pour l’artiste un milieu salubre.
N.B. : Les promoteurs de l’« art brut » en quête de rédemption, pourrons utilement s’inspirer du Docteur Gachet, de l’accueil affectueux et diligent qu’il apporta à Vincent Van Gogh, à son art et à ses démons.
Confortable. Confortable veut dire que j’arrive à m’installer dans l’œuvre avec bien-être, c’est-à-dire sans aliéner mes sens ; condition nécessaire pour capter les résonances que l’œuvre entretient avec mon propre univers mental et construire sur cette base une version duale de l’œuvre, qui se parera de la somme de mes signifiés. Même si une première phase d’acquisition « inconfortable » peut s’avérer nécessaire, le confort doit en constituer le terme.
Nous quittons la tour Tagblatt, Ernst Otto Oßwald et sa conception fondatrice de l’art. Ma perception sensible de Stuttgart et de sa proto-verticalité ne saurait cependant être complètement restituée sans évoquer d’autres repères tout aussi totémiques :
1) Tout d’abord, la Bahnhofsturm : autre monolithe de Stuttgart dont l’austère radicalité pourrait faire passer la tour Tagblatt pour un tardif avatar du quattrocento, la Bahnhofsturm fut pourtant édifiée la même année que la tour Tagblatt (par les architectes Paul Bonatz et Friedrich Eugen Scholer). L’étoile qui la surmonte pourrait nous suggérer la terre, la mer et l’air - qui inspirèrent Gottlieb Daimler lorsqu’il créa l’emblème Mercedes-Benz -, n’eût été le conditionnement pavlovien dont nous sommes le triste jouet à la seule vision de ce logo.
2) Plus récente (1950) – et sans doute plus consensuelle - la Rathausturm, issue de la reconstruction de l’hôtel de ville par les architectes Hans Paul Schmohl et Paul Stohrer, constitue pour sa part l’hommage le plus lumineux à la géométrie euclidienne qu’il soit donné de voir à Stuttgart.
3) Enfin, le conservatoire de musique, ovni post-moderne (2002) juché sur les hauteurs de Stuttgart que l’on doit aux architectes britanniques James Stirling et Michael Wilford, est lui le creuset mondial du chant contemporain. Ma fille aînée (chanteuse lyrique) y a achevé son cycle de formation de 2019 à 2023 (d’où mes quelques aller-retours Paris-Stuttgart sur la période). Le sous-sol du conservatoire recèle - sous température régulée - cette chose nimbée d’une aura mystérieuse qui n’est autre que le synthétiseur de Karlheinz Stockhausen [pionnier de la musique électronique] ; pieusement conservé, les personnes sachant encore le faire fonctionner se raréfient de jour en jour.
6 Karlsruhe
Je connais bien Karlsruhe. Enfin, pas tout Karlsruhe. Seulement une partie de Karlsruhe ; pour être précis : le ZKM (centre d'art et des médias de Karlsruhe), ou plutôt : l'auditorium du ZKM. Et encore, une seule partie de l'auditorium, je veux parler des éclairages qui surplombent la scène et des structures qui les portent. Encore ne les ai-je vu que par photo interposée (prise par la sus-évoquée chanteuse lyrique). Et c’est à partir de cet infime fragment, morceau tronqué d’ADN, que je recréais Karlsruhe, sa plénitude, son cosmos.
Je pourrais vous entretenir de Karlsruhe des heures durant (je me suis arrêté au moins six fois en gare de Karlsruhe, cinq minutes d’arrêt sur la ligne Paris - Stuttgart).
Je m'abstiens (la pudeur, sans doute).
Peut-être certaines villes sont-elles destinées à demeurer en d'incertaines limbes.
7 Berlin
7.1 Präludium
Berlin, cette bulle phantasmatique que je porte en moi depuis que Georges Smiley et David Bowie nourrissent mon imaginaire berlinois ; une bulle qui enfle un peu plus chaque jour, tout d’abord à l’allure de Trabants dystopiques, puis au rythme des murs qui se disloquent.
Car Berlin épicentre de la tectonique européenne ; ses replis temporels, son rayonnement fossile.
Car Berlin l'enfant du divorce, où la moindre pierre porte la trace de ses convulsions.
Car Berlin la ville où tout est possible, la supernova, irrésistible, initiatique.
Car Berlin l'enfant du divorce, où la moindre pierre porte la trace de ses convulsions.
Car Berlin la ville où tout est possible, la supernova, irrésistible, initiatique.
Se pourrait-il que s’insinue en moi - parisien imbue de l'héritage des lumières -,
cette impression diffuse de vivre dans un cul-de-sac géopolitique ? Possible.
cette impression diffuse de vivre dans un cul-de-sac géopolitique ? Possible.
Bref, en 2022 Berlin cesse d’être une option.
7.2 Strausberger Platz
Toi, voyageur fou qui vient de l’infini - de ces lointaines contrées de l’occident, laisse toi prendre dans l’aspiration de Unter den Linden, cède au champ magnétique de la Brandenburger Tor, laisse le t’accélérer tel cette particule sans masse au-dessus de la Spree, te propulser vers Karl-Liebknecht-Straße, puis l’envol, Prenzlauer Berg - exclave stellaire…
Stop !
Arrête-toi.
Arrête-toi.
Où ? au 29 Karl-Liebknecht-Straße. Le "Pressecafé". Qui ne vaut que par la frise qui enserre sa façade ; manifeste émouvant à la gloire de l’unité de la presse que l’on doit à Willi Neubert, immense artiste, membre en son temps du Kulturbund et de la Volkskammer, laquais inspiré du régime est-allemand (la substitution sémantique de « muselage » par « unité », constituant une des plus belles prouesses dialectiques de ce même régime). Maintenant détache ton regard, car le meilleur est encore à venir. Oblique vers la droite et prends la Karl-Marx-Allee. « Prendre » peut s’avérer quelque peu prétentieux, attendu que ladite « Allee » - en dépit de son appellation bucolique - fait tout de même 89 mètres de large. Emprunter une telle béance peut faire sens pour un char soviétique ; en revanche, pour un bipède doué de raison, l’entreprise relève du seul exercice de pensée. C’est donc en crabe que tu t’engages dans la Karl-Marx-Allee ; en une sorte de tentative désespérée d’évitement, tu te décales vers ses abords vernaculaires, en quête d’une ultime trace de vie (même un chien exaucerait tes vœux d’humanité). A l’issue de quelques louvoiements au travers de ce que l’Allemagne de l’Est a produit de plus sinistre en matière d’architecture d’après-guerre, tu débouches sur la Strausberger Platz, un peu comme par une porte dérobée. Située au croisement de la Karl-Marx-Allee et de la Lichtenberger Straße, la Strausberger Platz est ceinte d’une couronne d’immeubles originellement destinés à la nomenklatura triomphante du régime est-allemand. S’en dégage une sensualité presque froufroutante que le néoclassicisme socialiste sait si bien suggérer. Il te revient soudain ce vieux berlinois (rencontré ce même jour où nous croisions un renard sur Karl-Liebknecht-Straße), qui au détour d’une Berliner Pilsner prétendait que, en des temps lointains, le soleil un jour, par erreur, se posa sur la Strausberger Platz ; rappelle-toi, tes songes s’en étaient alors accommodés.
Tour de la place.
Tandis que chaque pas t’imprègne un peu plus de cette douce atmosphère stalinienne qu’exsude cet anachronisme minéral, une inscription - portée au frontispice du bâtiment situé à l’entrée sud de la Karl-Marx-Allee - interrompt subitement le cours de ta déambulation. Il ne s’agit pas d’un tag vengeur mais bien d’une exhortation ; projetée en larges majuscules héraldiques et saillantes, il semble peu probable qu’une telle inscription soit l’œuvre clandestine d’un ouvrier factieux.
Et ça donne ça :
« Solch ein Gewimmel möcht ich sehn
auf freiem Grund mit freiem Volke stehn »
auf freiem Grund mit freiem Volke stehn »
« Qu’il me fût donné de voir une telle foule
constituée d’êtres libres sur un territoire libre »
constituée d’êtres libres sur un territoire libre »
7.3 Möglichkeiten
Seule certitude, cette inscription a inévitablement reçu l’aval de la seule et unique instance décisionnaire de la RDA, à savoir : le politburo du SED (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands) - les autres corps constitués n’agissant qu’en tant que serviles caisses d’enregistrement des décisions dudit politburo. Du coup, l’évocation « d’êtres libres sur un territoire libre », gravé en exergue sur un des bâtiments les plus emblématiques de la RDA semble pour le moins insolite. Il est vrai que la RDA auto-labellisée « démocratique » n’était plus à un oxymore près ; mais quand même : agiter un tel chiffon rouge, un mois à peine après les insurrections de juin 1953, dont la Strausberger Platz fut l'un des points de départ… un peu casse-gueule, non ? Je me lance dans les spéculations les plus ésotériques. Provocation délibérée du politburo ? Peu probable, sauf à imaginer que ledit politburo fut collectivement animé de tendances suicidaire. Velléité de repentance ? Présupposerait l’existence - au sein du politburo - d’une mauvaise conscience refoulée, dont ce manifeste serait la catharsis : on est en pleine science-fiction ! Je n’explorerai pas la mortification ou le masochisme - pendants psychanalytiques de la repentance - qui relèvent plus de névroses individuelles, dont la manifestation simultanée, au sein d’un même groupe, impliquerait un phénomène d’hystérie collective… dont les archives de la Stasi n’ont gardé aucune trace.
Alors : canular ? déception ? récupération ? vision ? aveuglement ? malentendu ?...
Ne sait pas. Éclipse totale de l’entendement. Une énigme.
Notre connaissance étant nécessairement limitée par les systèmes formels utilisés pour la représenter [l’archéologie, l’ethnologie, la recherche historique], peut-être fallait-il admettre que nous nous mesurions à un problème indécidable ; un questionnement que seul l’intuition et la créativité seraient susceptibles de dénouer un jour, peut-être demain, dans un an ou dans un siècle.
Je décidais de remettre à plus tard.
On est donc parti sans se retourner. Sans certitudes.
7.4 Karl-Marx-Allee (revisited)
Les lieux n’ont d’immuable que leur géodésie ; ils n’existent que par ce que nous projetons en eux. Il nous fut ainsi donné quelques années plus tard de ré-arpenter la Karl-Marx-Allee (il est vrai, cette fois-ci au mois de mai !). Mon premier effroi avait cédé la place à cette euphorie que peut procurer un décor de théâtre dont la scène se prolongerait à l’infini. Euphorie dont le point d’orgue fut d’accéder au PlaceOne Panoramabar, sis en haut de l’immeuble Haus Berlin(*).
Nous investîmes des lieux qui jadis nous refusaient, prîmes l’ascendant sur la Frankfurter Tor qui – iridescente - se découpait sur fond d’orage, bûmes autant de verres qu’il en fallu pour enfin deviner la magique Teufelsberg(**)…proie lointaine et mystérieuse du contre-jour.
(*) Le Haus Berlin est l’un des quatre immeubles de quatorze étages qui ceignent la Strausberger Platz.
(**) Teufelsberg est cette colline artificielle constituée à partir des décombres de Berlin ; située en secteur américain, elle fut surmontée durant la guerre froide d’une station d’écoute aujourd’hui désaffectée.
(**) Teufelsberg est cette colline artificielle constituée à partir des décombres de Berlin ; située en secteur américain, elle fut surmontée durant la guerre froide d’une station d’écoute aujourd’hui désaffectée.
7.5 Industriegewerkschaft Metall (IGM)
Le siège berlinois d'IGM a été conçu par Eric Mendelsohn en 1929. L'immeuble lui-même, de par son esthétique austère, d’emblée ne provoque pas ce dérèglement des sens, habituellement annonciateur de l'extase… mais constitue plutôt l'enveloppe ingrate d'un miracle architectural dissimulé en son sein : un escalier. Ou plutôt un escalier abritant, en son hélicoïdale enveloppe, une succession de luminaires sphériques, distribués le long d’un unique mât, ancré au ciel infini de l’escalier. Beaucoup plus qu’un simple geste architectural dérivé de Metropolis [nous proposant la matrice expressionniste d’une quelconque déesse de la lumière], il s’agit d’un rêve.
Rêve de laiton et de verre, discrète et surnaturelle incandescence, qui pourrait suggérer que nous sommes arrivés.
Arrivés au centre.
Le centre de l'atopos.
8 Transformation
Ce récit raconte une acquisition. Une certaine immédiateté la pétrifie dans ma mémoire. Puis vient le temps de l'oubli. Invocation de plus en plus laborieuse d'images et d'impressions, qui se dissolvent au gré du fading de notre persistance rétinienne et de l'intermittence croissante de souvenirs sans avenir ; eux-mêmes irrésistiblement broyés dans le boulot, les emmerdes, le temps perdu... Et pourtant, un processus concurrent est à l'œuvre : retraitement souterrain de nos acquisitions, livrées à l'arbitraire du pouvoir transformateur de notre inconscient. Car, enfin, viendra ce moment miraculeux où ces transformations se mettront à rayonner dans le spectre visible. Projetées dans le plan, cela donne trois tableaux.
Un titre ? c'est souvent compliqué, pas toujours essentiel.
Cette fois, j'ai décidé de faire simple, un peu comme une trilogie, un triptyque : Stuttgart, Karlsruhe, Berlin.
9 Postskriptum
La stupeur passée, je décidais de me réatteler à la tâche, de surmonter cet éclipse de l’entendement : comprendre ce qui avait pu motiver le régime est-allemand à brandir ce collapsus idéologique, en cette seule inscription condensé « Qu’il me fût donné de voir une telle foule constituée d’êtres libres sur un territoire libre ».
Alors : canular ? déception ? récupération ? vision ? aveuglement ? malentendu ?...
Évidemment un peu de tout ça si l’on en croit les collisions historiques qui sont à l’origine de cette exergue. Et c’est au travers du prisme de ces interrogations – une par une explorée - que je décidais de poursuivre ma quête de sens ; exploration causale dont cette inscription constitue, tout en même temps, le point de départ et la sublimation.
Alors…
Canular ?
En dépit de l’imaginaire sinistre que véhicule l’histoire de la RDA, on ne peut totalement écarter la possibilité qu’une franche atmosphère de déconne ait régné, au début des années cinquante, dans les sphères les plus influentes du régime est-allemand. Donnons corps, un instant, à cette hypothèse. La scène se déroule dans l’immeuble Kaufhaus Jonaß qui tel une proue, surplombe le croisement de la Torstraße et de la Prenzlauer Allee. A l’origine un grand magasin, inauguré en 1929 par ses propriétaires juifs, l’immeuble devient successivement le siège du NSDAP, des jeunesses hitlériennes et à partir de 1945… du politburo. Vendredi 17 juillet 1953, une séance un peu arrosée du politburo présidée par Walter Ulbricht, premier secrétaire du comité central. Les vacances approchent, certains ont la tête ailleurs, pensent déjà à leur luxueux pavillon de chasse dans la région des lacs de Poméranie occidentale. A l’ordre du jour : comment réchauffer l’ambiance, redonner au peuple la foi dans le socialisme après les insurrections de juin (120 morts, 30 000 arrestations) ? On cherche un slogan pour redynamiser la propagande du SED, réinsuffler la foi des masses laborieuses dans le socialisme. Quand on manque d’inspiration, rien de mieux que le marketing disruptif. Brainstorming, carte mentale, etc. … et c’est finalement Gerhart Eisler – ministre de l’information – qui trouve le pitch : « des êtres libres sur un territoire libre ». Gros succès au sein du politburo, les gars sont pliés de rire, Wilhelm Zaisser (ministre de la Stasi) manque s’étouffer avec la Currywurst qu’il était en train de mâcher lascivement. Et Gerhart, encouragé par la liesse générale de pontifier : « L’accroche réside dans la répétition rapprochée d'un adjectif abscons, ignoré du grand public, que tout un chacun peut investir de ses propres fantasmes. Court, simple, viral. ». Wilhelm, plutôt hermétique aux élucubrations de Gerhart, se croit malin en s’esclaffant « De toute façon, plus le mensonge est gros, mieux il passe ». Silence autour de la table. Le bide, la mauvaise pioche. Et pour cause, il s’agit mot pour mot d’un aphorisme attribué à Joseph Goebbels, au lendemain de l'incendie du Reichstag. Walter, en fin stratège, donne pourtant son quitus à la proposition de Gerhart, et ce, dans le seul but de conforter Wilhelm dans son sentiment d’impunité. Ledit Wilhelm sera destitué un mois plus tard, en tant qu’« ennemi du peuple allemand et du parti de la classe ouvrière » et accessoirement… pour apologie du nazisme.
Déception ?
Certainement, les régimes totalitaires n’ayant jamais le peuple qu’ils méritent. Comme le suggérait Bertolt Brecht à la suite des insurrections de juin 1953 : « Ne serait-il pas plus simple […] de dissoudre le peuple et d'en élire un autre ? ».
Récupération ?
Kolossal récupération, car cette phrase est tirée du Faust de Goethe (les dernières paroles de Faust avant de mourir) et… Goethe est le super-chouchou du régime est-allemand, LA figure totémique qui monopolise l’essentiel des produits dérivés institutionnels de la RDA (timbres, monnaie…). Pour être honnête, tout le monde lui est déjà passé dessus : Goethe fut ainsi élevé dès le XIXème siècle au rang de poète national par l’empire allemand comme annonciateur d'un « être allemand » puis, en tant que tel, bruyamment assimilé au nationalisme allemand par le régime nazi. Y’avait donc pas trop de raisons de se gêner. Encore mieux : bien que né à Francfort (RFA), Goethe a poursuivi ses études à Leipzig (RDA) et s’est affirmé comme un homme d’état de premier plan à Weimar (encore RDA, double bingo !). Ainsi, Goethe est non seulement est-allemand, mais c’est aussi un visionnaire qui dès l’âge de 16 ans, décide de passer à l’est, et ce, près de deux siècles avant l’avènement du socialisme ! Pour le régime est-allemand, c’est le casse du siècle (« 🎶 il est des nôtres 🎶 »). Quant à l'humanisme de Goethe, on va se démerder... encore mieux : on en fera notre caution morale. Comme le résume Jochen Golz : « Le message de la RDA était simple : l'humanisme propagé par Goethe, le socialisme va le réaliser ». Récupération ? Oui, massive.
Vision ?
Cette phrase est incontestablement celle d’un visionnaire (en l’occurrence Goethe par Faust interposé). En revanche, sa réappropriation par le régime est-allemand commande une déclinaison plus prosaïque de la notion de « vision », et cela au moyen des deux excroissances sémantiques de la notion de vision que sont celles de « prophétie » et « promesse ». L’examen des motivations qui ont pu animer chacun des membres du politburo à titre individuel, permet utilement de distinguer ces deux notions. D’un côté [prophétie], on ne peut exclure que certains membres du politburo aient véritablement cru en l’avenir du socialisme, considérant que le passage par la case totalitarisme était un mal nécessaire à son avènement ; des prophètes en quelque sorte – producteurs de « prophéties ». Et puis bien sûr de l’autre côté [promesse], il y a cette phalange majoritaire, cynique et corrompue - que produit mécaniquement tout régime totalitaire -, pour lesquels la notion de « vision » ne se conçoit que sous sa forme la plus atrophiée, celle de « promesse » (bien évidement comprise dans son acception la plus crapuleuse).
Aveuglement ?
Il s’agit des paroles d'un damné qui, après avoir vendu son âme au diable, aspire à la rédemption dans la foi… Du coup, on peut légitimement s’interroger sur l’opportunité pour un régime totalitaire – qui associe la religion à un instrument subversif - de s’identifier à un tel personnage. Ce qui nous conduit effectivement à envisager l’hypothèse de l’aveuglement ; un aveuglement probablement imputable à une lecture (?) par trop hagiographique de Faust (cf. « super-chouchou » ci-dessus).
Malentendu ?
Goethe a une conception élitiste de la liberté. Selon lui, la liberté constitue certes une légitime aspiration, en revanche ce n’est en aucun cas un droit ou un acquis ; c’est une conquête. Non pas la conquête d’un peuple opprimé sur un pouvoir coercitif mais une conquête individuelle, une élévation personnelle. Goethe est un apologue de la libre entreprise (qu’elle soit intellectuelle, économique, etc.). Pour un pouvoir crypto-parano-centrique, comme le fut celui de la RDA, l’émancipation individuelle constitue une menace bien plus insidieuse qu’un soulèvement populaire ; soulèvement qu’une Stasi en forme voit venir de loin et qu’un grand frère soviétique correctement équipé réprime sans difficulté. En l’espèce, « malentendu » relève au mieux d’un euphémisme et plus probablement d’un alibi complaisant, visant à s’absoudre d’une lecture cette fois négligente de l’œuvre de Goethe.